1975年的深秋,
一股来自遥远东方的数学冲击波,
悄然席卷了全球数学界,
其引发的震动,
甚至穿透了巴黎高等科学研究院(ihes)那专注于高度抽象世界的宁静帷幕。
国际数学联盟正式宣布,
中国数学家陈景润,
历经数十载近乎与世隔绝的艰苦卓绝的演算,
最终完成了哥德巴赫猜想的“1+2”证明的详细论文。
即:任何一个充分大的偶数都可以表示为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和。
这个消息,
如同一块巨石投入平静的湖面,
在世俗世界和数学普及领域激起了巨大的波澜。
媒体用“攀登数学珠峰”、“智慧的奇迹”等词汇不吝赞美。
但在ihes,
在艾莎学派的核心圈层内,
引发的反应则更为复杂、深邃,
充满了专业性的审慎评估、对同行卓越毅力的由衷敬佩,以及一种源于自身强大范式自信的、冷静的对比与反思。
论文的预印本很快被摆在了学派核心成员的案头。
在塞尔伯格位于普林斯顿的办公室,
在格罗腾^1迪克巴黎的书房,
在志村哲也夫妇的公寓里,
这些站在数学思维最前沿的头脑,
开始仔细研读这份来自另一种数学文化、运用截然不同工具所取得的、堪称史诗级的成果。
几天后,
一次非正式的小范围研讨在ihes的咖啡厅进行。
窗外是萧瑟的秋景,
室内弥漫着咖啡的浓香和一种凝重的智力氛围。